SELF PORTRAIT
单频录像1′34″ | 4k彩色有声 | 萧潇 | 2018
摄影：刘垣
素元：这次展览的作品从内容和形式上都跨度很大。
萧潇：有四组作品，尺子、锤子、树和花几。尺子是从2015年开始拍摄的，我觉得这种工具很美，但它的形式即是功能，不具备任何审美性的设计元素。
展览现场
素元：只有绝对理性的直线和角度。
萧潇：对，我喜欢充满理性和冷静的物质，但这种审美可能也是被培养出来的，就像今天的人们喜欢极简主义一样。
《刻度系列，组一》
素元：尺子的系列你用了负相的方式，看起来和其他的照片完全不同。
萧潇：尺子是一个绝对理性的投射物，是特别纯粹的东西。它只有功能，没有审美性，那我迷恋的到底是什么？这是我个人的反思，我用摄影去解决这个疑问。负相会提炼出尺子的边缘线和刻度线，削弱物的质感，它被提纯为一个“形”，一个可以观赏的、纯粹的审美对象的存在。
《刻度系列，组一》65x52cm 1/6 摄影 2015
素元：那你看到了什么。
萧潇：只留下了刻度和形。是剥掉尺子的肉身你能看到的一切，我们可以直面所谓的理性之美。
展览现场
素元：这种理性的美也贯穿你其他的作品。
萧潇：我的思考方式和观看角度都倾向克制和冷静，在这之前我的表达也是强叙事的，情绪和感觉都比较激烈和外露。但冷静的、理性的、沉静的画面，力量会藏得比较深，在感觉系统里的渗透，时间长而有力。我关注的重点会聚焦在影像语言的建设上，处理摄影和拍摄对象之间的关系，以及控制这种关系体现在画面上的张力等等。所以拍什么题材和内容就不是最重要的了。
展览现场
素元：摄影直接面对现实或实物，角度和理解决定了图像的独特性。
萧潇：摄影于现实来说是描摹性的。在我看来，摄影的意义不在于拍什么，而是怎么拍。怎么拍，代表你如何观看，如何理解，“拍摄”这个事情必须有自己独立的思考在里面才能称之为创作，这是很难的事儿。所以摄影的再现不是对客观现实的再现，这个现实是你理解后的现实，是主观意识的现实。
《木锤之四》83x148cm 1/3 摄影 2018
素元：就像你拍过的窗，视线从建筑内部看象外部，是所有人平日所见的现实。
萧潇：对，我会把拍摄的空间处理成一个虚空的存在，现实中也许没有一摸一样的地方，它们是被我提炼过的。当我凝视一个日常空间的时候，空间里具体的、功能性的旁杂之物会从意识中消失，这是一种意识的聚焦，是我感受上的真实，而不是客观的真实。所以在拍摄的时候，我针对这种感受做了处理，这恰恰是这些照片的真实性所在。
合理的现实-窗系列之一 2010
素元：做了什么处理呢？
萧潇：拍之前我会收拾整个空间，进行清理、打扫，有时也包括一些数字后期，处理成我要的——一种纯粹的空间结构。
素元：那摩天大楼这个系列呢？
萧潇：摩天大楼高耸入天，建筑上的玻璃像马赛克一样反射出天空的样子。当真实的云和摩天大楼上反射的云重叠在一起的时候，整栋建筑会和天空融为一体，消失在其中。所以我做了扁平化的处理，让人们只看到马赛克一样的格子。
合理的现实-云系列之六，北京，2015
素元：这些正是你的眼睛捕捉到的。
萧潇：对，这些场景时常进入我的视野，无论是走路还是坐车。但如果要拍出来，就需要等待天气和云的状态，当建筑物上面的云和天空中流动的云合在一起的时候，才能按下快门。
素元：这是一种隐藏的，又有点矛盾的状态。
萧潇：这些楼像变色龙一样隐藏在大的环境里。一方面，我对都市环境的感觉是疏离的，压抑的；但我又对这种现代主义，极简主义的审美无法抗拒，这是一种非常矛盾的状态。这种状态恰好激起了欲望和动力去拍摄。
展览现场
素元：相比这些作品，树的形就复杂多了。
萧潇：针对树的拍摄我也在做简化的工作。这些树长在我的湖南老家，那里的山不像北方的山，北方山上的植被像是规划过的，但湖南的山上是杂草丛生，各种树长在一起，没有形。我们走山路的时候，是要用镰刀开路的。
《苍之三》65x52cm 3/10 摄影 2016
素元：你拍的这几棵树好像比较特别。
萧潇：对，这丛落叶杉长在一个山谷里，它们长得非常笔直，像几个人一样站在那里，显现出独立的状态。
展览现场
素元：是这种独立的状态吸引了你吗？
萧潇：对，但不全是。我去山里拍了两次，逐渐找到感情深层的连接，这可以追溯到我去厦门拍摄石头的时候。厦门海边的石头会在傍晚退潮后，完全裸露在外面。被海水浸泡的部分在石头上留下了一条线，是特别古老的信息。树也是这样的存在，面对它们的时候，我所处的状态自然地与古老的时刻连接在一起。
《苍之二》110×161cm 2/5 摄影 2016
素元：所以你用“苍”来形成这些树。
萧潇：对，苍是个很特别的字，它有许多含义。比如可以用“苍绿”形容生机勃勃，可以用“苍老”描述古老，也可以用“苍白”表现一种灰白色……这个字的意思是深远和广泛的。尤其在古汉语里，它能表达各种意思，但把所有的意思加在一起却没办法描述“苍”， 这其中有一个意义的不可化约性。所以，表述是无法穷尽的，有一部分（内容）只能停留在感知里，摄影就是这样。
素元：你的工作是在建构画面内和画面外的关系。
萧潇：我拍树、石头、山，这些都是表皮，表皮之下只能感觉的东西是我工作的主要部分。人们能从画面上看到那棵树，但解读又不仅仅停留在图像上。我要做的是画面外的内容，但又要通过画面来表达，加上摄影和现实靠的如此之近，在这个基础上实现创造性的观看体验才是难上加难。
《苍之一》110×147cm 2/5 摄影 2016
素元：所以技术很重要？
萧潇：技术会变成下意识的内容。凝视和观看是更重要的过程，如何去看决定了如何拍摄。
展览现场
素元：貌似拍摄之前的工作会耗时更长，也更重要。
萧潇：是的，要和拍摄的对象交流，不停地去看，去思考。当时我在湖南只是用手机拍了一张照片，之后会反复地看，反复地想，过了一年之后才返回湖南进行正式拍摄。心里的图像会在感觉系统里不断完善，当它越来越清晰的时候，就可以直接从现实中获取了。
素元：其他系列也是如此吗？
萧潇：我拍摄窗户的系列是有画草图的，然后我才会在现实中寻找接近草图的地方进行拍摄。即便后面的创作没有草图了，但是这个工作的步骤也会在大脑里完成。最终你说我拍的是现实吗？其实我完成的是主观世界的建构。
萧潇拍摄窗户系列画的草图
素元：你用什么拍摄？
萧潇：我使用4×5的大画幅，它的优点就是“所见即所得”。毛玻璃上显示的图像就是你要的，景深、质感都是所见即所得。摄影就是边框的工作，怎么框选是非常重要的。大画幅拍摄的工作方式充满仪式感，你需要在过程中对结果有充分的把握，拍一张是一张，而不像数码拍摄，从几千张里面选一张的心态。
展览现场
素元：你也会在长时间里反复拍一个对象。
萧潇：就像那几棵树，我有时间就会去拍一次。我不在乎拍多少不同的内容，这些树就足够我拍很长时间了，保持一种长时间的、反复的拍摄，才会有力量的积蓄。
素元：生命的力量感吗？
萧潇：自然带给我的陌生感是一直存在的，同样的树，同样的山，我拍第二次的时候都找不到第一张照片里的同样的感觉，甚至连视点都不一样，我想拍得一样，但就是不行。
展览现场
素元：所以你就承认了这种客观。
萧潇：我想过，可能正是这种不确定的、无法控制的、陌生的、超出预想的东西在吸引我不断地重复拍摄。
素元：锤子是你在素元发现的工具？
萧潇：是的，这些锤子摆在一起特别“莫兰迪”。它们跟尺子很像，线条简单，没有审美性。但我要拍的恰恰是它的肉身——那些笨拙的线条和表面的机理，这些都是人使用过的痕迹，有生命的迹象，也有撞击的力。时间在木头上凝固下来，这就是我要拍的。当它们的尺寸被放大，细节被凸显，人们便能更直接地感受到这点。
《木锤之二》83×110cm 1/3 摄影 2018
素元：你并不避讳美术史里经典的图像经验。
萧潇：这种审美的确是被培养起来的，它们的状态就像是莫兰迪笔下的瓶瓶罐罐，迷人的不只是色彩，还有笨拙的形，略微弯曲的边缘线，这些都与莫兰迪像极了。
素元：这与剥去尺子的肉身是两种处理的方法。
萧潇：是的，但都是把它们从原来的环境中独立出来，赋予一种新的观看。
《木锤之一》63x50cm 1/3 摄影 2018
素元：你要用画面去寻找画面外的东西，这是可见的经验与不可见的经验的重合。摄影在这个过程里扮演什么角色？或者说，你和相机的关系是什么？
萧潇：我对物的观看方式，多少会从使用相机的习惯里衍生出来，但这种状态是不自觉的。因为摄影的框选就是一种提炼和独立，当你使用这种器材的时候，就已经是在这种观看方式里进行工作了。有一个经验我觉得是值得分享的，当我在拍摄的时候，习惯闭上一只眼睛去看，这样会抹掉对象和环境的三维结构。如果不这样看，我的目光和意识会穿透那些需要被捕捉的对象，例如留玻璃上的物像或光——这些本来很重要的内容，都不会落在画面上。但是闭上一只眼睛，这些内容都会扁平化，压缩在一个空间里。
展览现场
素元：素元的家具都很美，但你选择了一件花几进行蓝晒的尝试。这其中有什么特别吗？
萧潇：家具本身就是人为审美的产物，它具备很强的审美性。如果我要通过摄影赋予它不一样的观看，最终的结果可能是作品被实物打败了，看一件实物要比看一张照片好多了。所以我选择了花几，它的形很抽象，而且功能性弱，更容易扁平化或抽象化。
《消逝与弥散》蓝晒，独版，210x110cm，2018
素元：蓝晒的手法呢？
萧潇：我选择直接用太阳光对花几进行曝光，除了尺寸的考虑，曝光时间也可以很长。这个拍摄的过程就变成时间的压缩，太阳的行动轨迹会留在上面。
素元：最终你用一个花几的形状，留下了摄影非常本质的东西，是光，是影子，还有时间。
萧潇：这种观看也是反向的，我们可以从这些光、影和时间的痕迹里，看见一个物。它们（摄影和花几）的意义合成一张透明的纸，怎么看都是通透的。
展览现场
在画廊或美术馆的空间里，艺术品被孤立于一面墙，一个展台，或一束神圣的光线下。
在素元的空间里，艺术品被置于生活场景中，它们被唤起新的生命感。在精心设计的，却不露声色的安排中，你会意外地发现生活和艺术的相处之道——艺术品和家具相得益彰，千变万化又启迪智慧。
素元将与活跃于当代文化领域的年轻艺术家们展开合作，与今天前卫和开放的思想站在一起，通过“素元与艺术家”的独立项目，将当代艺术和艺术背后的文化注入素元的家具和设计中，在生活的场景里展开前卫文化的图景，在日常中体会当代文化的力量，体会平凡中的深刻和意想不到。
