如果一个人大部分的时间在家中度过，并且愿意邀请你去他的家中，基本已经将他的生活毫无防备的和盘托出了。
她叫致柔，因为喜欢素元而结识，我们十分珍视这样轻松而默契的缘分。
一整个下午的时间，在她此时生活的家中一起聊天、听音乐，喝点快活的小茶小酒，吃一顿家常饭，在北京无疑是奢侈的。
致柔为我们做的家常小菜
致柔的家在一个不太新的小区，和别的小区没什么异样，但楼与楼之间有两个突兀的古罗马柱子支撑的高耸拱门，不伦不类，应该是商品房刚开始大量涌起的年代，房地产商骄傲但粗暴的使用了一点欧洲古建筑的元素。这让进入致柔的家之前铺垫了一些戏剧的时代缩影，因为一旦踏入她的家，那将是完完全全的另外一个世界，似乎和时代的洪流无关，整个屋子里流淌的都是她完整的个人的时间。
致柔在素元的天成餐桌上招待我们吃饭
相较于大多数人，致柔早早的就主动选择了赋闲在家的生活,完全拥有了自己的时间，所以家之于她，几乎是身体和精神日日安放之处。大部分在家里的时间，她都花在自己喜欢的书本和思想之中。
每一个小物都用故事和固定的用途
家中可以用琳琅满目来形容，这些琳琅基本都是由大量的书本以及主人从各地带回的心爱之物充盈。
每一个小物都用故事和固定的用途
家中可以用琳琅满目来形容，这些琳琅基本都是由大量的书本以及主人从各地带回的心爱之物充盈。
素元的有容搁架上放置的是最常用到的器物，在餐桌上方便随时取用。
我禁不住就一些器物挨个问致柔这些东西全都用得上吗？她会忽闪着眼睛告诉我当然用得上，并雀跃地告诉我从哪里买回来，平常用在哪里。果不其然，下午茶的时间，那些瓶瓶盘盘就如同一出编排好的舞剧一样，各自发挥着作用在我面前起舞。
天成餐凳是家中最灵活的家具，有时候也会成为臭臭的专座
当然，致柔家中最多的还是书，随处可见的书。
除了书柜里放满了书，客厅的榻上，卧室的书桌、床头，甚至餐桌上都有书，虽然都整齐放置，但你能看到主人阅读过的痕迹以及她思想的线索。
我去的那天，餐桌上摊放着一本《杜尚访谈录》，书里面都贴了小标签，记录着读书笔记。我们很自然地聊起了杜尚，致柔说她最欣赏杜尚的地方是杜尚的30岁和80岁是一样的，30岁的时候就已经想明白了，他和这个世界没有任何纠结和障碍。
一整个下午我们都围坐在素元的餐桌上聊天。除了冬天致柔更喜欢待在卧室的书桌，剩余的季节这里是最常待的地方，看书、写作、吃饭、会友，全在这里。
素元的明扶手椅是致柔最常坐的一个地方
下午大部分的时间，致柔也很喜欢听别人说
围绕着餐桌展开的是致柔的精神世界，一侧是装得满满当当的书柜、另一侧是黑胶唱片机和唱片。
致柔的黑胶唱片机和她收藏的部分唱片
那天下午，聊到兴起，致柔就会像一个小女孩儿一样在我耳边“哇噻”。虽然我们从杜尚聊到心理学、哲学，甚至生死的话题，但最后我印象最深的却是她的“哇噻”。她对知识、思想、美好的物充满了永不熄灭的热情。“两三年前我都觉得自己晚熟十年，都说四十不惑了，但其实我还有很多疑惑。虽然我每天的时间都是自己的，但是时间过的也很快。现在我有一种感觉是从人生的终点往回看。从终点往回看什么感觉？哇！这个词好，就是活在当下。”致柔在说这段话时仍然忍不住发出清脆悦耳的“哇”。
臭臭：“再来两下”
咪娜：“离我远点儿”
娇娇：“怎么肥四”
家里有三只猫，分别叫臭臭、娇娇和米娜，都是致柔各种因缘捡回来的流浪猫，致柔只要一看向它们，总是温柔而宠溺。我们把拍的猫的照片发给致柔，致柔兴奋地说我们完全拍出了这三只猫的性格，所以三只猫照片下面的潜台词都是致柔写的，她太了解它们了。
餐桌后面是一个从日本淘回来的柜子，上面有张致柔的照片，像个侠女一样。我觉得那才是她。
Q & A
Q:你认为最理想的快乐是怎么样的？
A: 理想的快乐就是不要不快乐。如果说人生真的有什么责任的话，那就是要让自己快乐。
Q:最害怕什么。
A:现在最害怕的是我这三只猫的健康。那天带着臭臭去复查，说它的病情有所加重，肾不好，现在是比较怕这个事情。
Q:还在世的人当中你最钦佩的人是谁?
A:我最钦佩的……可惜，杜尚已经死了。
Q:你自己的哪个特点让你最痛恨？
A:急躁,没有耐心。
Q:你都能每天看书，还没有耐心？
A:真的看书会好一点，但是人的本性很难改。
如果致柔想晒着太阳看书，素元的如云禅椅，
是她和植物一起进行光合作用的地方
Q:对你而言，最奢侈的是什么？
A:时间。
Q:你对你的外表哪一点最不满意？
A:可能是身高吧。不能这么说，身材吧。
致柔阳台上养的植物
Q:你最伤痛的事情是什么？
A:亲人离世。
Q:你一生中最爱的人或者东西是什么。
A:过去的都已经过去了，我现在最爱我的猫。
Q:何时是你生命中最快乐的时候？
A:还是小时候，那种快乐。
Q:你最希望拥有哪种才华？
A:我希望我会画画。
Q:你目前的心境怎样？
A:就是站在终点往回看。
Q:你认为你最伟大的的成就是什么？
A:还能搞定自己吧。
一个下午，臭臭最爱围绕在餐桌边引起主人的注意
Q:如果能选择的话，你希望什么能够重现？
A: 我觉得应该是80年代吧。
Q:为什么。
A:我觉得那时候社会很有朝气，人也单纯，没有这么物质，是一个有理想的时代。
Q:你最珍惜的财产是什么？
A:时间。
Q:你认为程度最浅的痛苦是什么？
A:财产损失之类的吧。
Q:你最喜欢的职业是什么？
A:编辑。
Q:你本身最显著的特点是什么
A:呆萌吧，我觉得是。特别搞笑，无论我到哪里去，大街上那些拉广告的之类，不问别人，都来问我，可能我给别人的感觉是比较缺心眼儿吧。
Q:你最喜欢男性的什么品质？
A:教养，这是最重要的。
Q:你最喜欢女性的什么品质？
A:优雅，这个词代表了很多东西。
Q;你最看重朋友什么特点？
A:才华。
Q:你希望以什么样方式死去。
A:突然over ，很快，睡着睡着离去。
（以上观点仅代表个人）
