刚刚过去的2020是极不平静的一年,这一年世界改变了很多,许多人的工作方式、生活方式、精神世界也随之发生了根本性改变,这场危机让我们变得更加清醒,认知也回归了常识和本质。 执笔撰写历史的绝非只有轰轰烈烈的精英、权贵和英雄,无量数芸芸众生的悲欢离合更能标志一个时代的历史本质和最终取向。我们更喜欢普通人的故事,喜欢普通人明亮而不刺眼的温暖。 这个春节,或许你可以和家人团聚,或许你不得不独在异乡,但家是我们心底的方向,总是寄托着我们的向往。于是,我们汇集了6组 [素元 x 家],他们的家都称得上有趣、安详,就让他们带我们去寻找日常中散落的温柔,来一场难以言喻的心灵疗愈吧。
石头人如其名,说话的声音掷地有声,特别是他的笑声,就像一个从石头里蹦出来的人。我还常说他像一块被太阳晒了上亿年的石头,呆在他身边就如同在大自然中充了会儿电。总之,石头还真就是石头。小白个子小小,但能量却不可小觑。她像一个在山里吃野果长大的孩子,集合了天地之间的精华。当她表达时,是用整个身体在表达,从头发丝儿到脚趾头都在参与她的思想。身边的朋友说她清澈幽深,像《百年孤独》里的老祖母乌尔苏拉。
石头和小白说他们喜欢这种“家徒四壁”的感觉。这是小白一个朋友到家里提到的词,石头自嘲道,但我俩不觉家徒四壁,因为不是我们刻意如此,我们回应了自己日常的必须,没有刻意减除,也没有提前设定。空间最重要的是人的显现,如果全是物件的话,既没有物件的场,也没有人的场,身体和思想难以自由。
家中最显眼的是这张桌子,这张桌子是石头自己设计和制作的。他说这张桌子的设计和素元有着很深的关系。放桌子的地方空了两年。一直没有想好,直到最近才有了模模糊糊的状态。石头记得很清楚第一次去素元的时候,那时素元还在老店,创始人武巍说素元的家具太现代了,虽然有着中国文化背景的榫卯、生活方式,但是显现出来的是现代性。但他第一眼看见的感受是完全对调的,他看到是现代的背景,但呈现的是中国古典家具的审美。经过5、6年时间的认知和人生经历,石头才把原来的感受对调过来,和武巍达成了一致,这种感受很难用语言表达,但感受很清晰。
如果光看小鱼生活的片段,那你一定觉得闲云野鹤般的生活惹人艳羡。但你要是用闲云野鹤来形容她,她是不会答应的。她会用爽朗的笑声回答你:“我一点儿也不雅,我是一个很俗的人。我觉得人应该像钱穆那样,大俗才能大雅。”
小鱼是素元在成都的客户,她在设计家居类的媒体上看到素元的家具,一见钟情,于是在淘宝店上与我们取得联系,前前后后添置了不少的家具。小鱼对家具实物非常满意,还会由衷地在线上给予评论,甚至素元有几个客户都是看了她的评论私信咨询了她一些问题,她都真诚地推荐我们的产品。这样对我们高度认可的温暖客户在办公室传开来,我们也都知道了在成都有一个小鱼。
小鱼一听我听得懂四川话就一直操着爽朗的方言和我聊天。她说这个采访不是让大家看到她的生活,更希望能够通过她这个小角度让大家看到成都人对生活的理解和热爱。不管生活方式有什么不同,但骨子里都特别热爱生活。
进到小鱼的家,经过一个小小的玄关,扑面而来的就是一个窗明几净、通透清爽的家。似乎在小区中行进至深、曲径通幽,就是为了进到她家之后的豁然开朗。整个别墅加上地下一层一共有四层的生活空间,小鱼带我转了一圈,她的生活轨迹很清晰地展开。房子空间不小,但没有一处是她制造出来的多余需求,除了生活的基础需求,都是围绕着她喝茶、看书、画画展开的。每个空间都很清爽,没有繁复的色彩。生活起居的杂物都被收纳起来,眼睛里能看到的只有她喜欢的家具、物件、小画。整个屋子透露着主人对于简单生活的满足,有一颗丰富的心。
一美,光是名字就已经让人觉得美好,难忘。不是依美或伊毎,而是一美,落落大方,但又氤氲着一层南方温润的光晕。后来越和一美聊天,越觉着她和名字的贴切。她的先生叫李睿,同样人如其名,理性而勤勉得做着一件充满理想的事业,感性的部分更充足的留给了家庭,包容并保护着这个家。两人和而不同,平淡充实。
故事的转折来自甜瓜——他们的孩子。一美怀孕的时候什么都吃不下,只能吃甜瓜,故得此名。正是因为甜瓜的呱呱落地,他们想要“更充分更自由的时间”就成了一个迫切的需求。一美觉得作为妈妈如果希望在有工作的同时照顾好一个家庭、一个小孩,就需要重新定义自己的工作,现在很多孩子都扔给自己的父母来养,对于父母和孩子来说都不好。于是一美和李睿告别自己以往所在职场的成绩,开始了新的生活。看起来大动干戈,但在我眼前就是两个人平平淡淡但是踏踏实实的经营着他们共同的事业——手作之光。
去年他们为手作之光购置了一间位于北京西山的茶室,陈列这些美物和招待自己的朋友喝茶。一扇大大的落地窗能看到西山凤凰岭,连绵起伏的山脉。傍晚是一天中最美的时刻,这幅景象是促成他们购买这个房子的主要原因,在城市里有一片山能与自己相应无疑是很奢侈的。太阳落山是一瞬间的事儿,招待我们喝茶的时候一美时刻关注着这一刻,她一边呼喊我一边“咻”得跑到窗前想要抓住最后的夕阳。夕阳映在她的眼睛里,她就像第一次看到这个夕阳一般扭头兴奋的看着我,夕阳的光顺着她的眼睛传给了我。
禹墨和洋平是我的好朋友,一见如故的那种。但要如实、不偏颇但是生动地展示这小两口,还真是我做人物采访以来的一个挑战。因为他们实在太真实,回答问题毫无掩饰,活生生的快乐和忧愁,两个人的矛盾甚至是人类的矛盾就这样摆在桌面上。如果只是如实写上他们的对话,大家应该无法想象一个家庭竟拥有如此宽松的对话环境,直面真实,甚至直面危机,但仍可心无旁骛的好好生活。
禹墨和洋平都是艺术从业者。洋平的艺术作品主要涉及装置和影像,同时也做建筑和空间设计;禹墨的作品主要涉及摄影、绘画和综合材料。除了个人的创作,两人还成立了艺术机构Anyone,用于邀请世界各地的艺术家驻留并创造价值。所以这个房子除了要满足两人的起居,还需满足一个绘画工作室、一个设计工作室,以及艺术家驻留的功能。
整个房子是洋平设计的,如果要给这个设计总结一下,他说就是方体而已。每个功能是一个模块、一个方体,方盒子组合在一起成了这个建筑。他不要有建筑表达,整个房子是去装饰化、以功能为主导自然生成的状态,弱化建筑的存在感,就像一个透明的东西,生活是什么样,它就是什么样,只是把人与生活完整地呈现出来,不刻意、不干预。
说起房子,他们并没有因为这是自己设计的就滔滔不绝,反而三言两语就说完了。因为对他们来说这只是工作和生活的地方,带不走任何,能带走的只有在这个空间生成的创作、居住、交流的体验,这些要大于房子本身,且可以带到世界上任何地方。
如果一个人大部分的时间在家中度过,并且愿意邀请你去他的家中,基本已经将他的生活毫无防备的和盘托出了。她叫致柔,因为喜欢素元而结识,我们十分珍视这样轻松而默契的缘分。
相较于大多数人,致柔早早的就主动选择了赋闲在家的生活,完全拥有了自己的时间,所以家之于她,几乎是身体和精神日日安放之处。大部分在家里的时间,她都花在自己喜欢的书本和思想之中。家中可以用琳琅满目来形容,这些琳琅基本都是由大量的书本以及主人从各地带回的心爱之物充盈。
特别的是,东西虽多,但每一样东西都似乎有它自己的秩序。这样的秩序绝不是因为爱收纳而带来的视觉上的整洁。而是每一本书、每一个物件都有它该在的位置,这个位置是主人每一天如水般流淌的日子留下的生活痕迹,它们都是致柔丰富但笃定的内心的秩序。
锡纸和小冉哥是一对不到30岁的年轻夫妻,把家安在了国贸一个110平米的大一居,客厅一眼望出去就是城市森林的景象。他们一个学理、一个学文,一个做金融、一个做法律。锡纸淡定而平常地告诉我他们俩是工作狂,几乎每天都要加班,为了上班方便买了这个房子。她每天过条马路步行就能到公司,小冉哥上班坐地铁也特别方便。但当走进他们的家,完全感受不到这一点,反而一副岁月静好的模样。
这个小区在交付时都是含家具的精装房,锡纸和小冉哥并不喜欢它大都会的风格,就把所有家具都换了。锡纸在网上精挑细选了各种品牌的中式风格家具,其中包含素元,整体原则是都选择黑胡桃木,一是喜欢这种木材,二是以防日后家中想要更新部分家具,只要还选这个材料的,就不会出现搭配的难题。
这是四年前的事情了,换家具的需求也果然应验了。锡纸和小冉哥有一个家庭成员,是一只长得很威风的猫,叫做小黑。锡纸说它小时候长得特别像“鳌拜”,一股丧样儿。它无疑是这个家里最幸福的朋友,和锡纸聊得越多越发现这个家里有很多为小黑考虑的地方。
阳台木柜旁的猫爬架,所有桌面上不摆放小的、轻的容易摔碎的器物,当然还有这次更换的素元的新款如云长沙发。这一切都源于小黑洒脱、逍遥的个性,上一任沙发被它“洗礼”过了。锡纸一边控诉,一边宠溺的寻找藏起来的小黑......
故事,六个[素元X家]
言语字落之间带出的潺潺温柔让我们不由自主的勾画起心目中向往的生活
家人闲坐,灯火可亲,三餐四季,一生安稳
2021,未来可期