素元：针对“素元”的展示空间，准备了几件作品？
吴小武：这次主要是三件，利用了三张“素元”的桌子完成的。平均一张桌子两个小时，分三天完成，一天一个。我选择了茶桌、餐桌和条案，它们功能不同，创作是从对桌面本身的感受出发的。
《天成餐桌-印》250×120cm宣纸木炭2017
素元：为什么是桌子？
吴小武：我来“素元”时，发现这里的家具手工感特别强。无论是衣柜、沙发还是桌子，都要投入大量的手工劳动，但桌子看起来却很简单，很舒适。同样体量的劳动，桌子获得的只是一个平面，像什么事情都没发生过。我的艺术创作与这些很相似。
素元：虽然简单，但它在生活里扮演着重要的角色。
吴小武：桌子最重要的是它的平面，向上的空间很充分，可以说是极端。它极大地体现了“空”——费了很大的功夫，又感觉什么都没有，但“什么都没有”的空间恰恰是我们使用的地方，这接近道家“无之以为用” 的思想。我经常坐在桌子前工作和思考，就像面对一片草原、森林或山，它们是实实在在的存在，但不会给视觉和感觉上带来干扰，很容易让人进入其中，并与之融为一体。
《天成条案-印》230×46cm 宣纸木炭 2017
素元：你会经常去山里吗？
吴小武：我从小就生活在山里，这两年又待在家乡（的山里）。当我完全身处大自然时，会有和在城市里完全不一样的时空感受。在城市，这种沉浸的状态大都发生在桌子前。同样是思考和工作的空间，也就自然地把两者联系在一起。
吴小武家乡湖南茶陵县
素元：当你坐在书桌前的时候，你的状态和面对家乡的大自然是一样的。
吴小武：对，我最近的工作都是在桌面上完成的，比如画画。在桌子上工作有点像在大自然里劳动，当我身处大自然时，觉得里面什么都有，又什么都没有，空空的但又包含了我，这是一种在空间和时间上自然契合的状态。
素元：所以置身于这个时空（桌子前），做点什么变得很重要。在这次项目里，你用什么方式与这些桌子相处？
吴小武：我做了一个“模仿”的动作。木匠做家具时，手会不停地、重复性地在木材上雕、凿、磨。所以我把纸铺在桌子上，用手把木炭捏碎，放于纸上慢慢地抚摸，最后呈现出一个桌子形状的、灰色的块面，它像一个没有内容的碑拓，但拓的是一张桌子。这又回到了桌子本身的状态——用了很多功夫，却什么都没有。
素元：木炭的意义呢？
吴小武：木炭也是木头来的，并带着暖意，这种暖意也存在于这些手工感强的家具上。我之前的作品用过木炭，但就这个项目来说，更多的是在作减法，并不想对材料在形式、情感、意义上体现太多，算是信手拈来。
素元：什么手感？
吴小武：沙沙的，开始磨的时候手会痛，皮肤会变薄，然后再变厚，慢慢的就没感觉了。
素元：在模仿工匠的劳作时，会进入什么状态？
吴小武：当手指进入不断重复的劳作状态时，我对外界的思想便会停止。做《山轻》的时候，每天凿土石，持续了两个月。过程中对工匠的身体，他们的思想变化和工作状态等等有了概念。后来我的大脑跳出四个字：思止于指— —对外界的思考停止于手指反复的劳动。
《山轻》视频记录片段
素元：这好像不是追求外在形式或技法的状态。
吴小武：对，是一种减法，减去思想、形式和技法。初学一门技艺时，会有许多想法，怎么做，做成什么样，习惯性地把一切可能的力都使上，却很容易被识破其用意。但成熟的工匠并不会在工作时想太多，只是重复自己的动作，最后呈现的结果很难被识别出方法上的痕迹。我相信真正的匠人具备某种神性，一种身心合一的状态。
《知己长茶桌-印》280×150cm宣纸木炭 2017
素元：现在“匠人”这个词已经被滥用到没有褒义了，人们甚至用“匠气”来评价一些劣质的艺术品。
吴小武：我觉得一个好的东西只需要一个合理的存在，不必过分宣扬。我的父亲和亲人与各种匠人有关，从小见得多便慢慢有些感悟。在农村，家里请个石匠或铁匠过来做事，都会买许多好菜、好酒招待着，觉得只有他们才会做这件事情，而别人做不了，这与神的概念很像。他们不工作的时候和普通人一样过自己的生活。在商业环境里，“匠人”这个词被滥用和利用之后，它就变成了产品本身。
素元：你小时候就与工匠很亲近吗？
吴小武： 我爷爷和我父亲都是木匠。做作品《山轻》时为了把石头凿出来，就得凿出比石头更大的空间，凿石头的方法和动作，都是我小时候从石匠那里学到的，那时家里盖房子需要石头作为房屋的基石，得请石匠们来凿石头。
素元：生活带给你许多……
吴小武：我想每个人都一样，但我觉得现代人的工作和生活不太相关，劳动与生活没有直接的关系。以前，人们因为生活的需要动手制作物品，东西坏了自己修理，现代人不是。我的创作基本都来自我的生活经历，不管是内容、形式还是方法，画画也是如此。
《石水印》62×62cm 宣纸、烟墨 2017
素元：绘画是如何受到影响的？
吴小武：现在很多小孩学画画，家长们会选择报个美术班。但我更愿意教小孩如何削好一支铅笔，或是怎么切好一盘土豆丝。生活里的劳作，让我学会了很多刻画的能力，而这种能力会保留下来。像我画画时的节奏感，就有点像小时候剁猪草，这是留在手上的记忆，很奇特。有时候画着画着这种节奏感会把我带回剁猪草的时刻，画画的笔触和一堆被剁碎的猪草很像，因为它本身就来自那里。生活会刻画出一个人的样子，无论是身体，还是精神。
山里剁鱼草的人
素元：你的孩子会得益于你的思想。
吴小武：每个人都有自己的思想，我不太愿意去刻意教她什么。在成人的环境里，小孩像是独立的物种，他们通过父母和学校的教育慢慢地改变，变成我们所熟悉的人的样子。孩子刚出生的时候是接近纯天然的，英语里对婴儿的第三人称是物的“它”，婴儿很像这种感觉——“它”不是我们所认识的人，“它”是未知的。
素元：你现在陪孩子的时间多吗？
吴小武：一般情况每周两天、三天吧。
